유튜브의 알고리즘과 1인 미디어의 탄생
유튜브는 방송국이 아닌 개인도 스타가 될 수 있는 공간을 열었습니다. 카메라와 편집 프로그램만 있으면 누구나 채널을 열고 전 세계에 콘텐츠를 배포할 수 있게 되었고, 그 가능성을 가장 먼저 보여준 건 코미디언도, 가수도 아닌 보통 사람들이었습니다. 초창기 유튜버였던 한국의 양띵이나 미국의 PewDiePie 같은 인물은 기존 연예 시스템 바깥에서 출발해 수백만 명의 구독자를 모았고, 광고 수익이나 협찬으로 생계를 유지하면서도 엄청난 영향력을 행사했습니다.
유튜브의 알고리즘은 이용자의 시청 이력을 기반으로 콘텐츠를 추천하고, 조회수와 시청 시간 중심으로 인기 채널을 띄워주는 구조입니다. 이 구조는 자연스럽게 반복 시청이 가능한 짧은 포맷, 강한 캐릭터성, 높은 업로드 빈도를 요구했고, 그 결과 유튜브 스타들은 제작자이면서 기획자이자 배우가 되어야 했습니다. 이렇게 1인 미디어가 가진 멀티 롤(multirole)의 특성이 스타를 만드는 데 필수 요소가 되었고, 제작자의 개성이나 언어, 현실 인식이 곧 콘텐츠 자체가 되었습니다.
무엇보다 유튜브의 중요한 변화는 시청자와의 거리감이었습니다. 전통적인 연예인이 '접근할 수 없는 존재'였다면, 유튜버는 실시간 댓글과 라이브 방송, 구독자 소통을 통해 '친구 같은' 이미지로 자리 잡았습니다. 이로 인해 팬덤의 성격도 바뀌었고, 일방적인 소비자에서 공동 창작자나 후원자로 진화하는 시청자 문화가 함께 형성되었습니다.
SNS에서 태어난 캐릭터와 팔로워 기반 스타
인스타그램과 틱톡은 스타의 조건을 다시 썼습니다. 외모나 연기력 같은 전통적인 기준보다 시선 끄는 스타일, 짧은 시간 내 감정을 전달하는 능력, 브랜드와 어울리는 이미지가 더 중요해졌습니다. 특히 Z세대 사이에서 'SNS 감성'은 단순한 유행이 아니라 정체성 표현의 수단이 되었고, 이 감성을 정확히 이해하고 구현할 수 있는 인물들이 빠르게 팔로워를 모으며 스타로 부상했습니다.
틱톡에서는 15초 영상 하나로 수백만 조회수를 기록할 수 있고, 이 짧은 순간 안에 댄스, 유머, 연출, 음악감각까지 응축돼 있어야 합니다. 이처럼 빠른 소비를 요구하는 환경은 기존 연예 산업의 리듬을 무너뜨렸고, 연습생 시스템이나 오디션 프로그램은 SNS 바이럴 속도에 뒤처지게 되었습니다. 많은 브랜드가 이제 광고 모델을 찾을 때 방송 출연보다 인스타그램 팔로워 수나 틱톡 리액션을 더 중요하게 보게 되었습니다.
한국의 대표적인 사례로는 프리지아(송지아), 미국의 찰리 다멜리오, 브라질의 위니 할로우 같은 인물들이 있습니다. 이들은 전통적인 방식의 데뷔가 아닌 SNS에서 정체성을 구축하고 팔로워와의 신뢰로 인지도를 확장했습니다. 셀럽이 되기 위해서는 더 이상 '발탁'이 필요한 것이 아니라, 스스로를 브랜딩 하고 유통하는 감각이 필요해진 시대입니다.
스트리밍 플랫폼의 확장과 글로벌 스타의 재정의
넷플릭스를 포함한 글로벌 스트리밍 플랫폼은 로컬 배우를 국제적인 스타로 만드는 데 결정적인 역할을 하고 있습니다. 플랫폼의 확장은 콘텐츠 유통 방식에 혁신을 일으켰고, 이는 곧 배우의 시장성에도 큰 영향을 주었습니다. 한국의 정호연, 스페인의 우르술라 코르베로, 나이지리아의 케이트 헨쇼 같은 인물은 넷플릭스 오리지널 시리즈로 인해 전 세계 시청자에게 이름을 알릴 수 있었습니다.
과거에는 할리우드 진출이 국제 스타의 상징처럼 여겨졌지만, 이제는 다릅니다. 플랫폼에선 언어 장벽이나 문화적 경계가 낮아지고, 비영어권 콘텐츠도 글로벌 히트를 기록하고 있습니다. 이로 인해 전통적인 스타 시스템은 지역성과 글로벌성을 동시에 고려해야 하는 양상으로 변화하고 있습니다. 영어를 하지 않아도, 할리우드 제작사가 아니어도, 단숨에 월드 스타가 되는 시대가 열린 셈입니다.
더 나아가 스트리밍은 시청자의 선택권을 강화하면서 배우의 개성과 연기 스타일을 더 세밀하게 보여줄 수 있는 기회를 마련했습니다. 정형화된 캐릭터보다 복합적인 인물, 복잡한 내면을 지닌 캐릭터가 더 주목받게 되었고, 이러한 경향은 배우들에게도 개성을 적극적으로 드러낼 수 있는 환경을 제공하고 있습니다. 단지 얼굴이나 유명세가 아니라, 플랫폼에 최적화된 연기와 캐릭터 해석력이 새로운 스타의 조건이 되고 있습니다.